剧情简介

高考结束的那个雨夜，四个从小一起长大的朋友在废弃天台上约好十年后重逢。十年后，其中三人陆续收到已故同伴寄来的明信片，邮戳日期却是他去世之后。

2009年夏天，高考最后一科结束的傍晚，暴雨淹没了整座老城。江照、林晚、周牧、陈屿四人躲进废弃工厂的天台，把各自的秘密写在纸条上锁进铁盒，约定十年后无论身在何处都要回来挖出它。那一夜江照最后一个离开，从此再没出现在任何人的生活里。

2019年，老城区拆迁倒计时牌立在巷口。林晚成了纪录片导演，周牧在律所连轴转，陈屿从国外回来处理祖宅。三人几乎同时收到一张没有寄件地址的明信片，正面是已拆除的天台旧照，背面只有一行字：那晚的事，你们真的忘了吗？邮戳日期是江照车祸去世后的第三年。

三人被迫重聚，在老巷子里翻找共同的记忆。林晚发现当年铁盒里除了纸条，还多出一盘磁带。磁带里是江照沙哑的录音：他说那晚他从天台下来后看见有人推倒了陈屿的爷爷，而那个人穿着周牧的校服外套。周牧坚称自己那晚根本没离开过天台。

随着拆迁日期逼近，老邻居一个接一个搬走，真相像墙皮一样层层剥落。林晚在旧录像带里找到一段被覆盖的监控画面，证明那晚还有第五个人在场。陈屿终于承认，爷爷的死不是意外，而江照为了保护他们四个人的未来，选择把罪名揽在自己身上，用一场假车祸换取了所有人的沉默。

最后一夜，推土机停在巷口。三人没有挖出铁盒，而是把磁带和明信片一起放进铁盒重新埋好。他们明白，回不去的不是那个夜晚，而是那个夜晚之前，他们以为永远不会分开的自己。